Глава 4

Дорога Смерти

Испанский поэт был не совсем прав. Если мы спустимся с абстрактных философских высот на реальную почву, то увидим, что некоторые Пути не возникают сами по себе — они нуждаются как в сильном стимуле вообще куда-то идти, так и в серьезной рекламе маршрута. В средневековье развитием такого бизнеса занималась церковь. Массовость пилигримов в христианском мире в средние века позволила Гете сказать, что европейское сознание родилось в паломничестве. Но времена меняются, и к началу 1980-х на Пути св. Иакова (Сантьяго), одном из бывших основных маршрутов пилигримов, можно было встретить лишь десяток-другой человек в год. Церковь попыталась было возродить старую традицию, но безуспешно. Римский папа Иоанн Павел II во время совершения паломничества в Сантьяго-де-Компостела в 1982 году призывал: «Старая Европа, я взываю к тебе из Сантьяго, с плачем полным любви: найди себя заново. Будь собой. Узнай свои истоки. Найди свои корни». Европейцы свои паломнические корни искать не захотели и призыв папы проигнорировали — давно заброшенный священный Путь (el Camino - исп.) не ожил, год спустя количество паломников едва перевалило за сотню. Стало ясно, что рекламировать маршрут надо как-то по-другому. В 1986 году паломничество по Пути Иакова совершил Пауло Коэльо и написал об этом книгу «Дневник Мага». В ней Коэльо описал свое путешествие по легендарному Пути, пройденному миллионами пилигримов во времена средневековья. Мистическая книга популярного писателя-католика оказалась куда действеннее призывов папы, и уже год спустя количество паломников стало неуклонно расти. В 1987 году дорога была объявлена Советом Европы первым Европейским культурным маршрутом. Государственный Совет Испании, оценив по достоинству пиар Коэльо, с радостью наградил автора в 1999 году Золотой медалью Галисии. Путь Святого Иакова занесли в список охраняемых памятников ЮНЕСКО, и он вошел в число признанных и поддерживаемых ООН, как часть культурного достояния человечества. В ночь на 1 января 2004 года состоялась церемония «открытия врат» кафедрального собора, на которой было зачитано послание папы Римского Иоанна Павла II. Празднование Года апостола Сантьяго и церемонию в Сантьяго-де-Компостела транслировали по телевидению на весь мир. В 2010 году число паломников приблизилось к 300 тысячам. Так уже позабытый было Путь Иакова был возрожден.

Теперь по дороге в Сантьяго-де-Компостела паломники идут всегда. Однако те, которым удается сделать это в Год апостола Сантьяго, когда день святого (25 июля) выпадает на воскресенье, получают, согласно древней традиции, индульгенцию — прощение грехов. Добравшись до соборной площади Сантьяго-де-Компостела, пилигримы спешат обнять статую святого, сидящего в усталой позе с посохом в руках, словно он только что завершил путь к собственному праху. Затем счастливые паломники могут получить сертификат, скрепленный печатью местного епископа. Единственная неловкость — христиане верят, что рыбак Сантьяго ранее чудесным образом превращался в рыцаря и помогал им убивать неверных мавров. Поэтому обезглавленных мавров под копытами белого коня Иакова-Мавробойца (исп. Santiago Matamoros, так святого Иакова привычно называют в Испании) стали стыдливо прикрывать от глаз прихожан и туристов. А в 2004 году статую Иакова решили и вовсе убрать с глаз долой, ибо, как заявил епископский совет, «изображение убивающего мусульман христианского святого не соответствует новому духу католической церкви». Но потом капитул кафедрального собора передумал, и пока трупы мавров продолжают скрывать цветами.

В пять часов пополудни все прибывшие паломники собираются в соборе на специальную службу и возносят хвалу Господу за то, что он дал им сил пройти весь путь до конца. Больше всего присутствующим запоминается ритуал, сопровождающийся весьма оригинальным способом курения благовоний с помощью специального серебряного сосуда метровой высоты. Внутри огромной курильницы — тлеющие угли и ладан. Пять дюжих галисийских рыбаков начинают что есть силы раскачивать это самое больше в мире кадило. Оно со свистом пролетает над головами собравшихся, распространяя вокруг божественный аромат ладана. Зрелище производит впечатление, особенно когда эта увесистая штука набирает приличную скорость. Поскольку недавно в ладане обнаружено психоактивное вещество (ацетат инценсола), обладающее антидепрессивным успокаивающим действием (где-то здесь, видимо, корни поговорки «бежать как черт от ладана»), а также, вероятно, усиливающее чувство эйфории во время религиозных церемоний ^[1], мы уже не удивимся тому, что в 1622 году, надышавшись дымом, рыбаки настолько расслабились, что уронили эту курильницу на головы паломников. Говорят, правда, что милостью Божию никто не пострадал.

Святое путешествие в Сантьяго совершили в разное время английский король Эдуард I, французский монарх Людовика VII, святой Франциск Ассизский, фламандский художник Ян ван Эйк, а также миллионы безвестных паломников, которые шли по этому пути в течение тысячелетия.

По легенде Год апостола отмечается с 813 года, когда в Сантьяго-де-Компостела таинственно появились мощи святого. Тогда монах-отшельник Пелагий (Пелайо) обнаружил некий ковчег, к которому его привела путеводная звезда. Святой Дух снизошел на него, и сообщил откровение об обретении мощей апостола Иакова, сына Зеведеева (по-испански Сантьяго), брата Иоанна, обезглавленного в Иерусалиме примерно в 43-ем году по приказу Ирода Агриппы, лодку же в Галисию доставили самолично ангелы. Монаху поначалу никто не поверил, но в 896—899 годах король Альфонс III издал указ о постройке на месте находки небольшого собора. Само место было названо Компостела (лат. campus stellae, «место, обозначенное звездой» — так говорит фольклор, скорее же от compositum — «кладбище»). Со временем мощи апостола Иакова, объявленного небесным покровителем страны, стали величайшей реликвией Испании, а Сантьяго-де-Компостела получил прозвище «христианской Мекки». Здесь даже созывались поместные соборы Римско-католической церкви.

«Паломники являлись необходимым элементом средневекового пейзажа». — писал Мулен. Церковь, естественно, такой туризм всячески развивала и поддерживала, поскольку он являлся серьезным источником ее дохода.

“Церковь и особенно монашеские ордена были озабочены организацией паломничеств. Они вели нечто вроде туристической пропаганды, которая была способна обеспечить популярность того или иного маршрута, того или иного места поклонения, при случае создавая об этом целую поэму (в этом отношении «Песнь о Роланде» — великолепный туристический справочник). Монашеские ордена устраивали паломничества, потому что индивидуальное путешествие было в буквальном смысле невозможно. Отмечалось, что группы паломников достигали 700 и более человек. Монахи разрабатывали маршрут, остановки в пути, обеспечивали гостиничное обслуживание для торговцев и паломников, центры приема нищих, госпитали, места ночлега, создавали «инициативные группы», которые на языках паломников указывали им маршрут, горные перевалы и броды, места питьевой воды, святыни, которым следует поклониться по дороге, предупреждали о многочисленных опасностях, которых следует избегать. Монахи рассказывали предания, героические поэмы, чудесным светом озарявшие путь паломника. Естественно, говорилось и о том, что, согласно Священному Писанию, ждет грешников, которые будут осуждены в наказание, и какая награда достанется праведникам. Таким образом, монахи отвечали за «культурно-просветительские мероприятия». И это еще не все. Они публиковали путеводители, и первый из них (середина XII века) — это Liber Sancti Jacobi (Книга св. Иакова — лат.), к нему по желанию паломников, отправлявшихся в Сантьяго-де-Компостела, даже прилагался баскский словарик. В итоге, «применительно к этим маршрутам паломничества была составлена целая дорожная карта раннего Средневековья» (Р. Латуш). Туризм той эпохи религиозный. Религиозный и благочестивый, но не свободный от опасностей, ведь паломников подстерегали разбойники, часто им на пути попадались волки, иногда дорога была утомительной и плохо размеченной вехами. Непредвиденной могла оказаться погода в горах, паломники часто заболевали. Да и в самих паломнических группах могла собраться разношерстная публика. Некоторые примыкали к паломникам из желания украсть что-нибудь. Другие были кающимися грешниками, которых в целях исправления церковь отправила в паломничество. Порой ожидаемого изменения нравов и поведения не происходило. Случалось, что паломники умирали от истощения, усталости, непривычки к чужим местам, от ненастья, незнакомой пищи. В аббатствах госпитальеров для них предусматривались кладбища. ^[2]

Чтобы попасть в Испанию, паломники должны были пройти через Францию. Дорога пилигримов к Сантьяго протянулась более чем на 700 километров. Многочисленные пилигримы преодолевали горы и долины, стремясь добраться до святого места. На всех четырех путях во Франции и далее в Испании были специально построены дороги, возведены мосты и устроены приюты для ночлега. В течение средних веков количество паломников, перемещавшихся по дорогам, ведущим в Компостелу, было колоссальным. Сам Путь называли «дорогой франков». Считается, что основные маршруты сформировались примерно в XI веке. Но основное развитие бизнеса происходило в XII веке, когда папа Каликст II (в миру Ги Бургундский) серьезно поддержал проект, даровав паломникам в 1122 году право на получение индульгенции, что поставило Компостелу на одну ступень с Иерусалимом и Римом. Паломничество в Сантьяго-де-Компостела стало для христиан Запада вторым по значимости после паломничества в Святую Землю. Самая ранняя версия гида для паломников Liber Peregrinationis приписывалась тому же папе Каликсту II, хотя постоянно идут споры об ее авторстве и, вероятно, она является компиляцией. Эта книга входит последней из пяти в так называемый Codex Calixtinus, написанный примерно в 1130—1170 гг. Автор «Гида» посвящает целую главу смотрителям пути Святого Иакова, а также особого упоминания удостаиваются странноприимные дома, которые «расположены там, где более всего это необходимо. Это священные места, Божьи дома, места восстановления сил для святых паломников, для отдыха от тягот пути, для излечения от болезней, для спасения от смерти, для защиты живых».

Вот на «Божьих домах», где паломники останавливались «для излечения от болезней», мы и остановимся. Не зря все основные ордена, имеющие доход с пилигримов, владели собственными кладбищами. Далеко не все паломники доходили до конечной цели. В том числе и потому, что это было довольно затруднительно сделать без ног.

***

Сейчас христианское паломничество — это путешествие к святым местам, вызванное тем, что молитва здесь считается более действенной и быстрее доходит до Господа. Суеверие о «намоленных иконах» и «намоленных местах» церковь официально не поддерживает, но и не возражает. В средние века, как и сегодня, причины паломничества были различны. Для одних это путь к Господу, для других — аналог современного туризма. И то, и другое давно осуждали святые отцы церкви. Григорий Нисский писал: «Да и что большого получит тот, кто побывает в этих местах, — точно Господь доселе телесно в них обитает» и высказал свое мнение совершенно определенно: «Перемена места не приближает к нам Бога». Святителю Григорию Богослову чрезмерное увлечение паломничеством представлялось праздным любопытством. Но зато паломничество приносило прибыль церкви, что сразу снимало все лишние богословские вопросы. Паломником можно было стать и вопреки своему желанию. «Некоторые из них отправлялись в путь по обету, а некоторые — в наказание, наложенное за грехи церковью. Обеты не всегда были столь чистыми и добровольными, как считают те, кто лелеет мистический образ эпохи Средневековья». ^[3] Так, во исполнение церковного наказания, отправился в путь, например, знаменитый анатом Везалий, умерший во время своего паломничества. Но в основном средневековые паломники шли к святым местам по другой причине. От паломничества и молитв святым ждали вполне земных благ. «Люди всех сословий отправлялись в Сантьяго, но большинство были больными, старыми, и бедными». ^[4] Многие, очень многие, шли просить Господа об излечении. В том же Гиде для паломников сообщалось, что даже по дороге можно получить помощь, например, от мощей св. Мартина: «слепые прозревают, хромые идут, все болезни излечиваются». Однако многих паломников ждала в дороге вовсе не помощь святых, а могила в каком-нибудь захолустье. Вот описание типичного маленького кладбища госпитальеров в Юсклас-дю-Боск с дискообразными стелами (традиция басков). Эти паломники не смогли дойти даже до основного Пути Иакова.

“Среди тесно расположенных жилищ и хозяйственных построек стоит частично разрушенный замок, который первоначально принадлежал госпитальерам Юскласа. Судя по символической тыкве и раковине, вырезанными над главным входом, он, вероятно, служил приютом для паломников на их пути к Сантьяго-де-Компостелу. Более яркое доказательство тому можно найти на местном кладбище, где ряд дискообразных стел (круглых надгробных камней) XII и XIII столетий показывает, что многие паломники нашли в этом безлюдном месте свой преждевременный конец. ^[5]

Паломники не боялись смерти, она все равно настигла бы большинство из них. Зато Путь давал им надежду на вечную жизнь. «Смерть являлась ожидаемым результатом путешествия, но оно гарантировало паломнику надежный пропуск в небесный Иерусалим». ^[6] Основной болезнью, от которой страдали и умирали паломники, был таинственный «священный огонь», об избавлении от хронической формы которого они и шли просить Господа. Иногда он настигал в пути и здоровых. Путь Иакова развивался с последних десятилетий XI века, когда был утвержден орден св. Антония и когда прошел первый крестовый поход. Это время как раз и было глобальным всплеском охватившего Европу отравления спорыньей. Материалы прошедшего в Сантьяго в 2001 году 5-го Международного симпозиума по истории анестезиологии освещают эту тему достаточно подробно.

“Паломники на Пути святого Иакова к Сантьяго крайне часто становились смертельно больны и умирали от эрготизма (ignis sacer). Неинфекционная эпидемия из-за потребления ржаного хлеба, зараженного спорами грибка спорыньи, распространилась по всей Европе с 1090 года и вызывала опустошительный мор. Чтобы предоставить поддержку и лечение нуждающимся, орден св. Антония основал приблизительно 200 монастырских больниц на всех четырех дорогах к Сантьяго. В этих центрах святотерапии, представляющих первую огромную, высокоспециализированную европейскую систему медицинского обслуживания, монахи отделяли больных паломников после тщательного диагностирования «огней святого Антония», давали им питание без спорыньи, травяные вина (с сосудорасширяющими и болеутоляющими травами) и применяли «бальзам антонитов», первую трансдермальную терапевтическую система (ТТС) в истории медицины. В очень практичной манере благотворительности они заботились о ментальном и физическом восстановлении жертв эрготизма. К сожалению, их секретные рецепты были утрачены в конце средневековья. Поскольку монахам после 1130 года было запрещено выполнять хирургические операции, во многих монастырях работали цирюльники, которые осматривали открытые раны, пораженные конечности и ампутировали омертвевшие от гангрены ноги. Из-за отсутствия сведений в истории медицины, неизвестно, лечили ли другие осложнения, такие как расстройство сознания, судороги и токсические галлюцинации, также вызываемые конвульсивной формой эрготизма. ^[7]

Задачей себе врачи поставили изучение медицинской и хирургической практики лечения эрготизма в средневековые времена. Их интересовало использование лекарственных трав, ампутация пораженных гангреной конечностей странствующими хирургами по контракту с больницами на Пути Иакова и отображение таких событий в изобразительном искусстве. Также врачи намеревались выяснить, какие типы болеутоляющих и обезболивающих методов обычно применялись в этих больницах.

Выявленная картина кратко выглядит так: до 1089 года эпидемии были ограничены (здесь, надо заметить, врачи упускают серьезную эпидемию 1085 года), затем «большое опустошение из-за эрготизма начало изводить Западную Европу». Как следствие огромного, хотя и неизвестного точно, числа паломников, вероятно, многих сотен тысяч, в XI—XII столетиях на Пути было основано множество xenodochium (больниц). «Эрготизм постепенно становился жестокой судьбой для всех европейских стран». Орден Антония оказался одним из самых успешных орденов в мире, распространившись по многим странам. Паломничество в Сантьяго обычно занимало два с половиной года. Но расстояния между больницами ордена св. Антония были так коротки, что каждый паломник мог добраться до следующего убежища до наступления темноты. Паломникам с проказой отказывалось в приеме. «Эти высокоспециализированные больницы занимались исключительно эрготизмом». Больницы антонитов были частью самой большой медицинской системы с сетью монастырей, гостиниц, церквей и больниц (domus infirmariae), которая когда-либо существовала в Европе. Учитывая огромную популярность ордена, предполагается, что лекарства и мази могли обладать некоторым положительным эффектом при эрготизме. Но эти «травы и секретные рецепты ордена св. Антония были, к сожалению, потеряны в начале XVI-го столетия». ^[8]

	Монастырь св. Антония на дороге в Сантьяго-де-Компостелу

А теперь представим — у антонитов в XV веке 396 поселений с 372 больницами, в которых монахи лечат больных вином св. Антония и бальзамом св. Антония. И вдруг в XVI веке внезапно более 10000 монахов синхронно рецепт забывают, а все записи пропадают? Нет, так не бывает. Здесь какая-то загадка.

При этом прообраз вина св. Антония был известен еще до образования самого ордена св. Антония. Верденская хроника под 1041 годом во время эпидемии конвульсивно-гангренозного эрготизма — «огня, который скручивал людей» — отмечает замечательное средство от болезни: мощи святых опрыскивались святой водой, затем омывались вином с порошком, счищенным с камней священной гробницы, и средство давалось больному. Причем столь большим было число страдальцев, что решено было иметь бочку этой микстуры в постоянной готовности для тех, кто приезжал не в обычное время для очищения костей. ^[9]

Антониты также настаивали вино на мощах св. Антония, только добавляли туда корень мандрагоры, сильный галлюциноген. Зато другой классический способ лечения остается без изменений на протяжении веков. «Эта болезнь может быть излечена только отсечением членов» — запишут в 1717 году историки и монахи-бенедиктинцы Юрсен Дюран и Эдмон Мартен после исследовательской поездки по монастырям Франции, упомянув, что эти отсеченные руки и ноги хранились в монастырях антонитов. Первые иллюстрации, показывающие такое лечение появились в начале XVI века.

“Также стоит отметить гравюру на дереве «Feldtbuch der Wundtartzney» из руководства для военных хирургов Ганса фон Герсдорффа (Страсбург, 1517). Эта картина иллюстрирует ампутацию ноги, пораженной эрготизмом. Пациент сидит в кресле, в бессознательном состоянии скорее от боли, чем от анестезии, которая не применялась регулярно при «serratura» (отпиливании) конечностей. Однако, очевидная глубокая сонливость женщины, кажется, указывает, что ей, возможно, все же дали некоторую анестезиологию перед усеченьем. У человека, стоящего справа, T-образный крест паломника на шее. Он уже потерял свою левую руку из-за огня св. Антония. Эта пугающая демонстрация кровавой профессии хирурга-цирюльника предстанет более аутентичной, если мы узнаем, что Герсдорфф лично выполнил более 200 ампутаций в больницах антонитов в Страсбурге. ^[10]

Раскрашенная гравюра из Gerdorff, Hans von: Feldbuch der Wundartzney, Straßburg, 1517

Стоит здесь все же заметить, что «Косой Ганс», или «Ганс-глаза-в-кучу», как нарекли хирурга из-за физического уродства, анестезией не пользовался. Герсдорфф упоминает некий снотворный напиток, но заявляет: «Я никогда не использовал и даже не видел его, хотя уже отрезал сотню-другую конечностей в домах св. Антония в Страсбурге и в других местах». В первых изданиях книги иллюстрации сопровождались рекламными стишками, расхваливающими навыки самого Герсдорффа. Про ампутацию конечностей при огне св. Антония Косой Ганс замечает что-то вроде: «Не всем по силам, я скажу — меня зовите, покажу». Более поздние издания опускают эти хвалебные стихи.

	Анонимная гравюра XVI века. Asclepio-Vol. XLVlII-2-1996

Большей частью больницы антонитов, примерно 200 из 370, были сосредоточены на дороге св. Иакова. В них стекались калеки (и будущие калеки) со всей Европы. Несмотря на большое по средневековым меркам количество больниц на дороге, в них все равно едва хватало мест, чтобы разместить всех страждущих, очень часто больных размещали по трое-четверо на одной кровати. ^[11] Пациенты без ног доживали свой — скорее всего, недолгий — век в монастыре, так как дальше, естественно, идти не могли (а часть, вероятно, умирала прямо во время операции от травматического шока). Ампутированные руки и ноги вешали перед больницей, а затем, очевидно, из них готовился лечебный бальзам — средневековая гомеопатия, подобное лечилось подобным.

Немецким врачам также удалось определить примерный круг растений, использующихся для лечения. Не забыли они и мандрагору, нашли ее на картинах Босха, упоминают, что мандрагора использовалась как анестетик при операциях, отмечают, что ампутированная нога на «Искушении св. Антония» демонстрирует беспомощность св. Антония перед эрготизмом. Параллельно врачи задались вопросом, являются ли апокалипсические картины Босха и Брейгеля отражением эффекта действия алкалоидов спорыньи.

“Эта очень привлекательная гипотеза серьезно подтверждается сравнением клинических признаков опьянения спорыньей с массовыми галлюцинациями в древнегреческом Элевсине после потребления психотропной смеси (aira) из Claviceps paspali, другого типа спорыньи, что позволяло людям проводить инициацию в Великой Мистерии Деметры. Нельзя отрицать, что психотропное воздействие наркотиков могло бы объяснить основу многих сугубо сюрреалистичных картин, таких как «Страшный суд», «Сад земных наслаждений» и «Искушение святого Антония» (Босх, около 1500). ^[12]

Особое место здесь занимает Маттиас Готхардт Нитхардт (1480-1528), мистический живописец, известный под именем Грюневальда. Современник Дюрера и Рафаэля, художник долго жил в Изенхеймской больнице антонитов, которая позже будет уничтожена во время Великой Французской революции.

“Грюневальд, вероятно, часто наблюдал здесь оба проявления эрготизма: с гангреной (более типичный для Франции) или с конвульсиями, бредом, зрительными галлюцинациями и апатией (в основном отмеченный в Германии как Kriebelkrankheit). ^[13]

В госпитале антонитов Нитхардт написал свой знаменитый Изенхеймский алтарь, представляющий нам взгляд на «священный огонь» глазами современника и очевидца.

1. Dr. Arieh Moussaieff, Raphael Mechoulam. Boswellia resin: from religious ceremonies to medical uses; a review of in-vitro, in-vivo and clinical trials. Journal of Pharmacy and Pharmacology. Vol. 61, Issue 10, pp.1281-1293, October 2009. см. также FASEB J. 2008, 22, 3024. (рус. обзор. «Теперь фармакология получит шанс нарушить „монополию“ религии, как это уже произошло с более сильнодействующими алкалоидами»).

2. Мулен Л. Повседневная жизнь средневековых монахов Западной Европы. X-XV вв. М.: Молодая гвардия, 2002 Глава IX

3. Ibid.

4. Frey, Nancy Louise. Pilgrim stories: on and off the road to Santiago. University of California Press, 1998. p.14

5. Brabbs, Derry. The Roads to Santiago: The Medieval Pilgrim Routes Through France and Spain to Santiago de Compostela. 2008 p.124

6. Frey, 1998, 14

7. Nemes C.N. The medical and surgical treatment of the pilgrims of the Jacobean Roads in medieval times. // The history of anesthesia: proceedings of the Fifth International Symposium on the History of Anesthesia, Santiago, Spain, 19-23 September 2001. International Congress Series, Volume 1242, December 2002, Elsevier Health Sciences, 2002, pp. 31-42.

8. Ibid., 31-42

9. Barger, George. Ergot and Ergotism: A Monograph. London: Gurney and Jackson, 1931. p.47-48

10. Nemes, 2002, Part 1, 40

11. Ibid., 36

12. Nemes C., Goerig M. The medical and surgical treatment of the pilgrims of the Jacobean Roads in medieval times. Part 2 // The history of anesthesia: proceedings of the Fifth International Symposium on the History of Anesthesia, Santiago, Spain, 19-23 September 2001. International Congress Series, Volume 1242, December 2002. Elsevier Health Sciences, 2002, pp. 487-494. p.491

13. Ibid., 489

© D. Absentis 2010